Chúc mừng năm mới


Vị đắng quê nhà
Bà ngoại với tay khép cửa sổ trước cơn gió rét, lo lắng: “Lạnh cắt da cắt thịt thế này, không biết lứa khổ qua có qua nổi không?”. Mà cũng lạ thật, từng đợt gió mùa đông bắc làm cho những rặng chuối sau nhà xơ xác, những cây cà trong vườn không mọc nổi nhưng duy chỉ có giàn khổ quả của bà tôi vẫn xanh mướt và trĩu quả.
![]() |
Năm nào cũng vậy, đến mùa trồng khổ qua ngoại đều gieo dăm bảy bụi, tỉ mẩn cặm từng cây gai tre rào quanh, tránh không để gà bươi. Cứ sáng sớm hoặc chiều tối, ông phụ xách vài gàu nước tưới cho đất mềm, hạt dễ nảy mầm. Sau khi khổ qua thành cây, ngoại lại chuẩn bị những cành tre cứng cáp để làm giàn. Không biết cả đời ngoại đã trồng bao nhiêu giàn khổ qua rồi, nhưng cứ đến mùa ra quả, tôi vẫn thấy ngoại hồi hộp đón chờ từng trái lớn dần. Thứ khổ qua ngoại trồng quả không to lắm, lại rất đắng. Ấy vậy mà đang giữa những ngày hè nóng bức hoặc ngày tiết trời lạnh, có bát canh khổ qua nấu cá cơm ăn kèm món cà muối mặn của ngoại thì không gì bằng. Chẳng những thế, khổ qua còn được bà móc bỏ ruột và hạt, xắt mỏng, rửa sạch và để ráo rồi đem xào cùng trứng làm món nhắm rượu cho ông mỗi khi có khách đến thăm nhà. Đấy là chưa kể ngày giỗ chạp hay dịp tết, món khổ quả hầm không bao giờ thiếu trên bàn thờ ông bà. Bà thường chọn những trái gần gốc, phải là lứa đầu, mổ lấy ruột, rửa sạch để thiệt ráo. Sau đó dồn nhưn thịt heo vào, lấy cọng hành buộc lại để trái khổ quả không bị hở. Khi nồi nước vừa sôi, bà hạ nhỏ lửa rồi thả từng trái khổ qua vào, nêm gia vị, vặn lửa cho thật nhỏ để nước được trong, xong đậy nắp lại hầm. Canh chín, thêm một ít rau quế, ngò gai.
Năm nay giàn khổ qua của ngoại tôi lại trĩu trái. Chỉ mong những đợt gió mùa đông bắc ngưng thổi, chỉ mong tiết xuân nhanh về mang theo hơi ấm của đất trời để tôi còn được thấy bóng ngoại lom khom hái từng quả khổ qua đầu mùa, rồi lụi cụi mang biếu các bác hàng xóm. Dẫu có đi xa, hương vị đăng đắng nhưng ngọt ngào tình quê từ món khổ qua của bà vẫn còn đọng lại trong tôi.
THANH LY
Lê Văn Thâm @ 10:29 12/09/2011
Số lượt xem: 784
- Hến xào chuối cây (12/09/11)
- Tôm hữu - Món ăn tình bạn (12/09/11)
- Uống trà giúp giảm mệt mỏi (18/08/11)
- Khu di tích lịch sử Đá Chông - Hà Nội (04/08/11)
- Tương ớt Huế (01/08/11)












Thăm thầy LT! Chúc thầy buổi tối nhiều niềm vui nhé!!!
Nhành hoa Tri ân đến tất cả các bạn và quý thâỳ cô thời gian qua đã gắn bó chia sẻ cùng trang ĐI TÌM TRI THỨC.Kính chúc quý thầy cô và các bạn sức khỏe và hạnh phúc.
Chúc hè vui.